身份并没有自然蒸发
德国统一后的一个常见误解，是以为旧身份会随着代际更替自动消失。事实比这复杂。许多年轻东部人并没有生活在民主德国，却依然知道自己来自“东部”。这种身份有时是地方自豪，有时是被冒犯后的反应，有时只是家庭故事留下的口音、笑话和沉默。父母辈经历过职业重置、资质被否定、单位共同体瓦解，子女未必继承他们的政治观点，却会继承一种对中心话语的不信任。
文化生活中也能看见这种分层。统一后，东德文学、电影和艺术一度常被当成“转型题材”，它们的价值往往要通过西部出版、电影节、评论体系确认。后来，“东部经验”重新成为创作资源，作家、导演和剧场开始讲述普通东部家庭、女性劳动、迁徙、失业和小城青年。但这并不意味着文化裂痕已经消失。谁来讲东部，讲给谁听，哪些经验被认为复杂，哪些经验被简化成怀旧或怨气，仍然会引发争论。
2006年电影《窃听风暴》，第79届奥斯卡金像奖最佳外语片奖，讲述了东德“意识形态”的解放
足球是另一个直观例子。1991年，原民主德国联赛只有汉莎罗斯托克和德累斯顿迪纳摩进入德甲。后来，许多东部传统俱乐部长期在低级别联赛挣扎。柏林联合成为少数成功故事，莱比锡红牛又因为资本色彩被不少球迷视为特殊个案。竞技成绩背后，是赞助、青训、城市市场、电视收入和俱乐部治理的差异。足球场上的东部身份常带着粗粝、倔强和被轻视后的自我强化。它不必直接转化为政治态度，却会强化一种共同感：我们也属于这个国家，但我们不是以同样条件进入比赛的。
这种身份也有温和的一面。东部并不总是以怨气出现，它也表现为对本地城市的重新发现，对旧工业建筑的再利用，对社区互助和低成本文化空间的珍惜。问题在于，当这些经验进入全国叙事时，常常被包装成风景、情怀或旅游卖点，而不是被当作现代德国的一部分经验知识。东部人并不只是“被转型的人”，他们也是转型的见证者和解释者。只要这种解释权仍然稀缺，文化上的统一就会继续带着不对称。
统一还在进行
过去十多年，东西德差异越来越多地在选票中显影。这里不宜把东部选民简单贴上某种标签。东部地区内部差异很大，城市和乡村不同，莱比锡和小城镇不同，代际也不同。但公开选举数据确实表明，东部对既有政党体系的疏离更明显。弗里德里希·艾伯特基金会对2025年联邦议院选举的分析显示，选择党在东部第二票得票率达到32%，在西部为18%，并成为东部各州最强政党（如下图）。左翼党在东部也长期保持较高基础，后来出现的莎拉·瓦根克内希特联盟同样首先在东部获得显著关注。它们的方向并不相同，但都能从“我们没有被认真听见”的土壤中获得养分。
政治学研究常提醒，经济不满并不能单独解释这一切。文化疏离、代表性不足、对移民和全球化的焦虑、对媒体与联邦政治的不信任，都会进入同一条河流。康拉德·阿登纳基金会2025年的民主满意度调查显示，德国全国对现行民主的满意度为45%，西部为48%，东部为35%。这个差距不是简单的反民主倾向。很多东部人支持民主原则，同时不满意民主在现实中的运行方式。他们看到投票制度存在，却觉得重要决策、资源分配和话语评价长期不在自己手里。
这正是统一暗流进入当代政坛的方式。裂痕不一定表现为公开要求分离，也不一定表现为怀念旧制度。它更多表现为对主流叙事的抗拒。凡是柏林、布鲁塞尔、公共媒体、大型企业和西部城市中产共同推崇的东西，都可能在部分东部地区激起反向情绪。能源转型、移民政策、对俄政策、疫情管控、财政支出，议题各不相同，但心理结构相似：他们又在决定我们的生活，而我们仍然只是被管理的人。
把这些裂痕写出来，不是为了证明德国统一失败。德国统一当然改变了欧洲，也给东部居民带来了言论自由、旅行自由、法治保障和更高生活水平。莫德罗的书提醒人们，民主德国并不是一个被无辜摧毁的天堂。它的封闭、僵化和民主不足，早已使改革极其困难。可同一本书也提醒人们，历史不是胜利者一句“终于回到正轨”就能说完的。制度统一可以在法律上完成，社会统一却要在记忆、尊严和机会中慢慢实现。
三十六周年的意义，或许正在这里。它迫使德国承认，统一不是一座纪念碑，而是一项仍未完成的社会工程。东部需要的不只是补贴，也不只是被动等待工资追平。它需要更多真正的所有权、更多本地成长起来的管理者、更多能进入全国叙事的经验，也需要西部社会愿意承认统一过程中的不对等。所谓裂痕，并不只存在于东部人的心理里，也存在于德国国家叙事的缝隙中。
柏林墙倒下时，很多人以为边界会随砖石一起消失。多年之后，人们才发现，最难拆的墙不是混凝土，而是关于谁有资格解释历史、谁承担转型代价、谁掌握未来资源的那堵墙。它没有当年的墙高，也没有岗楼和探照灯，却更细密地嵌在生活里。德国已经是一个统一国家，但“内在统一”仍然是一件需要不断重做的事。纪念日真正值得留下的，不是又一次庄严的合影，而是愿不愿意承认：有些人站在同一张照片里，却仍然没有被放在同一条起跑线上。
本期“星期六书房”推荐书目：
《我眼中的改革》，汉斯·莫德罗 著，马细谱，余志和，赵雪林 译，中央编译出版社，2012年。
《联邦德国对民主德国的经济政策研究（1949—1990）》，王超 著，中国社会科学出版社，2024年。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。